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L'année finissait ural. L'hir-er s'était cléclar'é sans
transition, le verrt a5-ant s:ruté au rtolcl et soufflant
avec r.iolence, sec et charg'é cle poussière tl'aborcl;
puis, la neig'e s'était mise ii tomber', finc et dr:r'e,
sru la teue clulcie.

Iille collait, aux semellcs et, toulbillonnaut snr lc
velglas, laissait rles entlr'oits bala,l és et g'Iissants
ori 1'on trc tcnait pas debout, s'accunrulait aillcurs
en tas ofr l'on enfonçait jusqu'aux g'enoux. Elle
s'ébattait à travels la canrpag'ne ell rruées tclleurent
épaisses qu'on rr'y clistirrguait, plus les chemins,
qn'oll allait e\ l'a'r'entulc tonrber tlans cles fortth'ièr:es
glacées.

La loute cpri loug'e la. ]3lève étnit dcvenue dange-
reusenrent glissante. La lir-ièle coruait noile et

fgosse, sinistle L'ntLe les g'laçons rpri sc fornraient
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srrr scs bortls, aux lacincs tles saules, aux crerlx
dcs belges.

I):urs I'après-lrridi, la chalrettc rlc Ilicoult a1la s'y
engouffr:cra\-ec son cheval. Ellc était chalgée tl'une
partic tles cr:oix c1u r-icux cilretière qui étaient
lestécs irccnrrmlées au fontl c1e la cclul tltt l)iable lrert
et quc l)ersortrlo n'ar-ait réc1amées. ]Ionsieul avait
voulu (pr'on l'cn débarrassât sans lctarcl, et I'acbni-
nistration ar.ait cornrnis Ricorut t\ cet cffet,

On prétenclit tlue l{onsieur lui :rvait offelt, pour
le réchauffer', rur tlop gtancl \-erre cl'c':ru-cle-\-ic; que
I'autre I'avait ar':rlé pal lxat'ade et t1u'il concluisait
mal son chcval.

Les croix s'c.n allèrent z\ la clélir-e semant, l'épou-
r-ante sur les lir-cs cler-arrt lesquelles cléfila leur
cortèg'c flotttrnt. La char':'otte fut lctilée :\ g'r'ancl'-
peine. Quant au llauyre chcv:rl e\ rnoitié g'clé ct noyé,
il avait une jtrntbe ltro;'ée.

I1 clerncura long'tcnips g'isant sur le chcmin, arr

I1 tlerucull lolgtcrnlrs gisnnt sur'lc chclttirt.
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milieu cl'une larg'e rnalc de sang' dorrt la tiécleur fon-
clait la neige autour de lui, et r:eg'ardant cle ses _l.eux
tlistes les cruieux qu'avait attirés son ag'onic. Il
clut souffrir encole beaucoup pour qu'on le hissât
sllr un chariot pour a1ler: l'achever'. Ricoult, )-
perclait plus cle mille fr:rncs : son lonrboire lui coû-
tait cher I

'.Iustpr'au soil, lzr, rnalrnaille lesta à regalcler
la nappe cle sa,ng sur la neig'e : elle pâlissait peu à

peu sous les nouveaux flocons qui tombaient. A la
fin, le tapis blanc cacha tout :\ fait la tache roug'e.

Dans tous les ménages c1e Tlrorinnes, on avait
appliqué rig'ourcusement, le matin, la vieille r'èg'le

de la Sairrt-Svlvcstrc clui veut clue 1e clernier softi
du lit paie la goutte aux autlcs. On tlerrait allcr la
boire at Diable l/erf, natulellenrent. l{ais, pendant
la journée ercore, la polte cle I'iitabtissement, der-
rière laquelle se faisaicnt toujours entenclre des

grincements cle scie, cles coups rle marteau et cles

sifflernents c1e laLiot, clerneula close.
Le soir, enfin, tout fut prêt. Les derniers ouvriers

s'en allèrent, leur sâc sous le bras, du côté d-e la
gâre. Dcvant la foule, qui s'assemblait sur Ia place,
1'Établissement flambo;'a, éclasant cle sa splencleur
1'église, la maison cornmrurale ct les habitations cles

rrot aL-rlcs.

II semblait avoir recueilli toute la lunière et toute
la chaleur c1e 'I'holinnes. I1 rlég'ag'eait une clarté
roug'e et vivc cpri s'épanclait au loin. Il faisait fonclrc
la neig'c z\ plusieurs pas I
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La craie d.e ses vitlines avait été frottée, et
ce qu'on apercevait au travers excitait l'admira-
tion.

Des vitraux cle couleurs les gar:nissaient jusqulà
hauteur d-'homme. La marmaille se bousculait poru
en contempler les sujcts. C'était toute une fournée
de petits diables verts qui clistillaient et prépa-
raient cles liclueurs, et une dbambelle c1e nrrfons orr
gnomes qui les buvaient, tlui clansaient,, qui titu-
baient bi:as dessus bras rlessous, qui faisaient les
cent coups. Il y err ar.ait même un qui était rnalacle
et qui se soulageait dans un coin.

Par-clessus cet intélessant, tableau, on entr.e-
voyait tout le haut cle la salle éblouissant de
lumièrc, le plafond orné c1e fleurs en plâtre et de
grands méclaillons dans lesquels il y avait clt's

peintures; les rnuls de marble imité ; les étag'ères
charg'ées de bouteilles et de ven:es cle toutes les
couleurs; une horlog'e et cles bouts d"'affiches colo-
r:iées.

Quancl la porte s'ouvr:ait, on distinguait,, comme
un éclair, l'édifice d.u comptoir en nrarbre noir, arr
zinc étincelant', plus beau qu'un autel de cathé-
d.rale, et chargé cl'objets panni lescluels rayonnait,
conrme un soleil poulplé, I'auguste et lalg'e figurc
de lfaclame, en r:obe de soie, layonnant, c1e tous ses
bijoux.

Un hurlement mélodique éclata : l'orchestlion
comillençait à braile. On leconnut les airs : P'tit
blett... Ettcore ttn p'ti,t uerre de oi,tt... Verse-moi le
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bottt"g'og'tte... tlui so succéclaient. r\lols, I'attraction
<levint irrésistible.

On comnrença ir entrel, uralgré la tiniilité qu'on
éprouvait a,u seuil t1e tant de slilentleuls. Les voix
ct le tirrtenrent cles velres se rnôlèlent, aux acccnt,s
rle I'olclrestlion. La lirllte' b:ittnit ir c,haque instant.
Des bouffées cle ch:rleul s'en écrhappaient, et ol
seutait conrbicn il tlevnit f:rile bon là-t1et1ans I

Mzris rurc rulrrellr s'élèvzr, au delrors. C'ét:rit l'op1io-

sition qui se nranifestait sous la folnre de l'éternel
pèr'c Glillard. La laclée leçuc na.g'uèr:e n'ar':tit pas

chang'é ses ilispositions et il r'ecournrenqait t\ clébla-

tér'c'r.

- Ils étaient donc tous bicn pressés c1':rppoltcr'
lenls contlibutior)s an Diable I-elf, t1u'ils alt'ir-aient
Iti trvant ruêrue't1'avoil soullé?-\u f:rit, ils ar.aient lai-
son rle s'habituer z\ nc pas souj)er : ça leur allivelait
plus tl'nnc fois, cluanrl tout lcru sal:lir:c aruait passé

en alcool ! Les fenrmes faisaicnt bien clc venir yoir'
par oir on cntlait lir-tletlans : elles pousseraient la
polte souvent, plus tartl, quantl elles r-iettclraient
y lzuuussel leurs honmrcs lrleins de g'enièr-re. Et
les ganrins clonc I Orr ne pour-ait lcur applench:e

tlolr tôt r\ r-icler 11ll verre c1c péquct : çâ les
conduilait clc bonne hcrue clans une rnaison c1e

corlection ct épalg'ncrait' aux palents les flais dcr

leul i.ducation.
Il ne tarissait pas.

llais l\{athus ct Pécot, qui étaicnt déit\ allés
boile ct sc tloul.aient un peu lancés, s'amusaicnt à
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le n faire aller o. Ils voulaient, qu'il errtr'ât, aveo
eux pour prenclre nn l'er e. 'Iout ce tpr'il clisait,
sout'enaient- ils, c'était par rarrcune cles coups tp'il
a\râit reçus, ou bien pal avalice, pour rle pils payer
c1e tournée aux autres. Car ils sar.aient bierr qu'il
buvait en cachette, qu'il cachait cles bouteilles
sous ses meules :i clrarnllignons.

Le vieux se dôbattait. Ils insist'aiert, excit,és par:

le succès r1e la tperelle et les rires qu'elle soulcr-ait.
Ils régalaient, celn, ne lui coûterait rien I Il avait

peur décidément, cle tra,hil son vice, t1e ne p:rs

résister à la tentation. S'il clétestait si folt le
péc1uet, cpr'est-ce cpr'il risquait à entlcl clarrs la,

tlistillerie? Il ne plenrlrait r:ien, voilà toutl Il ferait
de l:r, morale aux a,utles. llais orr savzr,it bicrr qu'une
fois au comptoir', il lèrrerait le c,oude tout cornrne
ellx.

Grillarcl entlévait, s'éc,lrauffait, jurait (Iu'orl l)(rur-
rait bien Ie laisser clans un entrepôt plein c1e ton-
nearlx, qu'il mourrait cle soif s:r,ns err boire une
goutte.

Et ce qui les alrusait, c'est que, lorstp'il s'enpor-
tait sur ce chapitre, il avait toujorus l'air cl'ôtre
un peu glis.

Tout le monde s'était rnis à le défier, s'arnusant
au jeu. Et, il trépig'nait, eruag'eait, de ne pouvoir:
leur proul.er s:r, sobriété; il finissait pal al'oir en\.ie
d'entrer clans la distillerie. I1 était si sùr c1e ne
pas boire ! Pourquoi pas, après tout? LIn maltJ'r
avait-il peru d'entrer clans le cirque leurpli d.e
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fauves ? Saint Antoiue sc dérobait-il aux tcntir.-
tions? Der.ait-il clainclre, lui, les griffcs et lcs ten-
tations dv Diable Trert?

n se d.écicla cnfin, pour prouyer sa sobriété,
llathus et Pécot le tenant sous les bras et pous-
sant des clis c1e tliomphc. D'erutres lcs suivirent,
poul voir. 'I'ous liaient'.

Le bruit, la confusion des voix, la chaleur,
l'olchestrion, Ie palfum dc l'alcool, tout ce qui
brillait ct papillotait sous lcs flots de lumière,
l'ocleur cle Ia coulcur fraîche et du vclnis 1ui clon-
nèr:ent une solte rl'éblouissement.

Les splencleurs intérieur:cs clc l'établissement con-
foncltrient r'ér'itablement I'irnagination. La haute
étagèr'e, avec scs rang:ées cle cristaux et, cle bou-
teilles, s'élevait cntre les statucs dc Cérès et tle
Flole, qu'orr reconnaissait,, I'unc, ii sa faucille et à sa
gerbe cle glains (dont orr cxtrait I'alcool) ; l'autre, :\
sa couronne et à sa guillande clc fleurs (distribu-
triccs cles sucs et cles cssences dont on tire parti
poul t.ar:iel sa sAveru ct courl)oser toutes les
licluculs). C'était plein cl'r\-propos I

Et quelle variété de bouteilles ! allongées, tra-
pues, Loncles, carrées, lerrflées rlu haut ou du bas;
munies de goulots ricliculernent long's ou sans
goulot clu tout; en follre cle b:rlustlt: ou cn forme
cl'entonnoirs, palfois torclues ct parfois affcctées
cle lcnfoncernents ou cle renflenent's sul leurs faces;
certaines rnoclelées en cana,lds ou cn lletits Napo-
léons; transllalentes ou opaques, les uncs blcues.

4
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les autres bruttes, celles-ci veLtes, celles-lzi jaunes,

toutes ornées d'étiquettes, bouchées d.e cire ou de

capuchons cle niétal et, voisinant aveo cles oruchons

de grès brttn, rotlge, gris, elles térnoignaient cle

I'ingéniosité déployée par l'hortrme pour rnultiplier
et enjolir.er les a,ppa,rences sous lesquelles il con-

sonûre son poison favori.
Au fronton cle l'étagère s'encath-ait luxteuse-

rnent l'horlclge, une tle ces horloges d.e cabaret
dans lescprelles lc temps marche si 'r'ite et qui,
pourtant, sernblent, toujours clire aux bur-eurs
qu'il n'est pas encore l'heure cle partir.

Les grands rnéclaillons clu plafoncl étaient habi-
tés par des mythologies court'-vêtues, ayant tle

notoires affinités pour les choses de la boisson.-

C'était la, jeune IIébé qui verse Ie nectal aux
dieux; c'était Bacchus t'oujours riant et jeune et
beau; c'était son tutenr: Silènc, rrentrtt et ang'uste ;

et une folle bacchante complétait le cluadrille.
Elles paraissaient fratemiser avec les person-

nag'es cles affiches illustrées cpri couvlaient les
nrurs et' leconrmanclaient des liclueurs rligestives,
des spilituellx et cles élixils.

IJne d'elles représentait un paysago afi:icain où
poussaient, sous un soleil arclent, rles vignes qui
yxocluisent un vin proclig'ieusement, alcoolisé, mais
tl'autant plus tonique et nécessaile aux estomacs
tlélicats. Sur urre autLe, un jeune homme en habit
longe, culcltte et bzrs de soie, rrronoclc à I'cri1, assis
les jambes écartées au bord cl'un canapé, clégustait,,
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du bout, cles cloigts, un apéritif usité tles gens clu

monclc. Àillerus, tlois vieux rnessieuts, attablés
coude à coucle, et clont on achnirait, I'air sensuel,
choquaient dcs yerres cl'un fameux sclriedam
dont la dégustation senrblait un cles actes essen-

tiels cle leur cxistence. Ils f:tisaient face à une
belle darne, ert lobe c1e bal, très tlécolletée, rlui se

vcrsait ilc très haut du vin tle Chattrpagne clans

une coupe, tanclis c1ue, dans une plairie bornée
par rule anciennc abbal'e, des Rér.érencls Pères tlu
mo; en âge, I'ail très sa\:ant, recueillaient atrec.

piété tlcs helbcs confératrt à unc liqueur cle leur
invention clcs vertus sans rivales. Il y avait môrne

toute ur"re famille aisée, lcs g'rantls parents respec-

tables, le père, la tnèLcr, les enfants, juscpr'à la
nourrice, stu' tlil rArlÉl', tlui clég'ustaient a,vec extase

un tonique au quincluina. Mais Ic plus beau, a'(:t'ait
un g'ros hornnte, pareil à un polc, affalé dans un
fauteuil, et clui s'occrupait z\ se préparer une lturée
veldât::e en mêlatrt à cle I'eau une liqueur spécia1e.

I1 protestait:

- C'est ma santé I

'Ious ces pcrsonrrâges clégageaient, une même

id.ée, une mêrne sugg'estion : c'est qu'il faut boire !

que boir:e est une fonction capitale cle I'lrumanité,
le but suprênrc cle Ia vie, Ie plaisir auqtel cloivent
teldre tous les efforts, tous les clésirs du roi t1e Ia
cléation; cpr'il ne saruait boile des choses assez

valiées et en âssez glanclc quantité; que toutes
les classes sociales s'accordent lt\-clessus, et, qu'il
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n'iurpolte tle faire son chemin clans lc uronde cpre

pour acquérir lc privilègçe d.e boire plus et ntieux
cpre le corllrnun tles misérablcs.

Il était éviclent qu'on buvait li\ avcc, plus d'as-
snrarlce qu'ailleuls. Boirc tlans un t:rutlis enfumé,
vidcr: cles velles g'rossicls enrplis pal une mad-
tolrtc mal nippée, zrux mairrs saics, llouvait
para"ître honteux et louohe. Ilais boilc au rnilieu
de ce luxc, sru' ces tables cle ur:rrbro ct dans du
denri-crlistal t:rillé, c'était chtc !

Ohie I lc malhculeux mot ayait été lzrncé or] rle
savait, pal c1ui, et tout le rnontle le lépétait à
l'envi. Le chic, tlui exll'irnait pour ccs sinrples
une rlanièr'e cl'êtle lechclchée, un état t1e culture
supér'ieur: , n'était l):rs encolc bien r'épandu à

'I'holinnes; et Tholinrrcs se livrait a,r'eo abatntlon
au t'hic soudain r'ér-é1é à sa canrleur.

Illle tlout'ait <prelcprc chose de fl:rtteur r\ êtrc
chio, zi ce trouvcr cl:rns un errrlroit clric, t\ boile
tlcs licpreurs chic, ser-r'ics pal tles g'crts chic. Llar
Monsieru a,\-eo sA ftrce 1lâle et, tout de noil ha.billé,
sauf la clavate écossaisc et le plastlorr r1e lzr, che-
mise lalg'enent botrbé srlr sorr amplc tlroLax, sa

chaîne et, ses brcloques en or étalées srrl: son g'ros

verttre, Jlaclame aussi, clont orr a cl(rjà c'rrtler-u,
clans les bir,ttcrrcnts de lzr polte, les rnag'nifitltics
a;totus, lui Par:aissaient ruisselzrnts tle clfc.

Les pcls<lrlnag'es tpri, sous lcur:s oLclres, dzrig'rraic'nt
tlistlibuer', contro justo r'érnurrér'atiorr, les consorrr-

nttrtions clemantlécs étaient folt clric aussi.
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C'était d'abortl un ( g,'arcotl ), cll courte r-estc noiro
et tablier blanc., Norbert, un ci-devalt pas gt.ancl'-
Lrhose, o::iginairc du villag,'e et dont lcs instinc,ts cle

maraucle, I'ingéniosité r\ tour:ntenter bôtes et gens,
avaient long'tcrnlis fa.it, le c1ésespoil cle l'cnclroit.

Il ar.ait tlisp:rm z\ la suite de certain vilaiu
tour : une v:tche rlorte rlc ses mauvais traitenrents,
qui avait nis en sélieux illorlyenteut lc g'arcle chani-
pôtrc.

l{ais la clig'nité clont il paraissait r.evêtu, la pâleur
clisting'uée clc son visage, ses cheveux pontnatlés,
plarprés et séparés l)ar tule Laie, ses o côtelettes >

rle poils jaunes, l'autorité ar-ec laquelle iI nra.niait
sa serviette pour cssuyer les tables, rlenranclait
oe qtr'orl voulait prenrlre et portait les platezlux
chargés tle consornlrlations, faiszrient oubliel le
passé et imlrosaicnt lc respect.

Ceux dont il avait volé les poillrrres ct les poulets
se sentaient heureux qu'il voulût bien ne pas leur
g'ar:tlcr rancune clcs coups tle piecls qu'ils lui ar-aient
enroyés au clerrière, et honolés qu'il leur ltermît cle

l'appeler Nolbert tout coult'.
C'étaierrt encore dcux selvantes rl'une plopreté

qu'on aclnrirtrit, avec lcurs lobes rlc cac:hemile noir,
leurs tabliers :\ bavette, et lerus petits bonnets c1e

ling'c si légcls, si lég'ers, qu'ou se clernantlait com-
ment elles osa,ient passer près cles moulins.

L'une était José1rhine, une I'r'osse fille r'<luss<l cle

'Ierupleuve, toujouls r\ r'ile, toujours o assoifféc ,

et prête à acccpter un yerre cle quelclue chose, l:r joie

:)J
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<le mainte. tlucasse passée. Iillc était moins chic que
I'autre, Phénie, une noire pâkrtte, rnaigriotte, ct qui
toussait. Phémic était du l)a)'s : tlouvant Ie tlavzril
des champs trop rude pour sa santé, clle avait eu la
chance d'être engagée à l'Établissernent. La tenue
lui clonnait un chic dont, on ne I'aruait jarnais crue
capable : on la félicitait cle sa nouvelle conclition.
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